একটা দেশ স্বাধীন করে তাকে জিম্মি করা হবে—এটা আমি কেন, কেউই ১৯৭১-এ বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আজ পুরো দেশের সাধারণ মানুষ অসাধারণ মানুষের কাছে জিম্মি হয়ে গেছে। এই অসাধারণ মানুষগুলো কারা? তাদের চেহারা কেমন? তাদের সীমাহীন ভালোবাসা দেশের সাধারণ মানুষের প্রতি! তাদের জন্মই হয়েছে সাধারণ মানুষের সেবা করার জন্য! কী আশ্চর্য বিষয়! পাশ্চাত্যে মানুষ সমাজকল্যাণের মাধ্যমে সেবা দেয়—শিক্ষা, চিকিৎসা, সামাজিক নিরাপত্তা, কর্মসংস্থান সৃষ্টি ও উন্নয়ন কর্মকাণ্ডে নিঃস্বার্থভাবে যুক্ত থেকে। তারা মানুষের পাশে থাকে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পথ চলে।

কিন্তু বাংলাদেশে সবার একটাই অদৃশ্য আকাঙ্ক্ষা—রাজনীতি করতে হবে। মেহনতি মানুষের অধিকার আদায়ে, ভাগ্য বদলাতে, গণতন্ত্র আনতে, জনগণের জন্য কাজ করতে হবে—এমন সব মহৎ উদ্দেশ্যের মুখোশ পরে এক অর্ধশতাব্দীর বেশি সময় ধরে চলছে রাজনৈতিক অভিনয়। ভণ্ডামির এই নাটক আজও থামেনি। সব বুঝেও সাধারণ মানুষ সেই অসাধারণ মানুষের পেছনে ছুটে চলে—কেন? একটা দেশের মূল ফোকাস যদি কেবল রাজনীতিতে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে প্রতিটি দুর্ঘটনা হয়ে ওঠে রাজনীতির নাট্যমঞ্চ।

একটি মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটলে কী দেখতে পাবেন? সকল দলের নেতা-কর্মীরা হুড়োহুড়ি করে ঘটনাস্থলে হাজির হন। রোগী মৃত্যুর মুখে—তাতে কিছু যায় আসে না। আগে রাজনীতিকদের সামনে জবাবদিহি করতে হবে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে। আর মিডিয়ার কাজ? কেবল এটুকু জানানো—কোন নেতা কখন এলেন, কী বললেন, কোথায় দাঁড়ালেন, কীভাবে গেলেন। এই বাস্তবতার নির্মম সত্যতা আবারও সামনে এলো ২০২৫ সালের ২১ জুলাই। দুপুর ১টা ৬ মিনিটে বাংলাদেশ বিমান বাহিনীর একটি প্রশিক্ষণ যুদ্ধবিমান (F-7 BGI) ঢাকার বীর উত্তম এ. কে. খন্দকার বিমানঘাঁটি থেকে উড্ডয়ন করে। উড্ডয়নের কিছুক্ষণের মধ্যেই এটি কারিগরি ত্রুটির সম্মুখীন হয়।

দক্ষ বৈমানিক ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট তৌকির ইসলাম জনবহুল এলাকা এড়িয়ে বিমানটি সরিয়ে নিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন—গণমাধ্যমে এমনই দাবি এসেছে। কিন্তু আমার নিজস্ব পর্যবেক্ষণে এই বিবরণের সঙ্গে কিছু ভিন্নতা রয়েছে। ঘটনাস্থলের আকাশে আমি প্যারাসুটে বৈমানিককে অবতরণ করতে দেখেছি। সে প্রেক্ষাপটে “প্রাণপণ চেষ্টা করে শেষরক্ষা হয়নি” বলাটা যুক্তিগতভাবে প্রশ্নের মুখে পড়ে। বরং এটি বিভ্রান্তিকর এক বার্তা দেয়, যা বাস্তব ঘটনার সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খায় না।

এ ধরনের দুর্ঘটনা বিশ্লেষণ করার আগে অন্তত দুটি বিষয় স্পষ্টভাবে বিবেচনা করা জরুরি: ১. পাইলট আদৌ শেষ পর্যন্ত বিমানটি নিয়ন্ত্রণে রেখে জনবহুল এলাকা এড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন কিনা—তা নির্ভর করে নির্ভরযোগ্য তথ্য ও তদন্তের ওপর। ২. যদি তিনি ইজেক্ট করে প্যারাসুটে অবতরণ করে থাকেন, তবে এটি স্পষ্ট হয় যে, তিনি নিজেকে রক্ষা করতে চেয়েছেন; এবং সেই মুহূর্তে বিমানটির আর কোনো নিয়ন্ত্রণ হয়তো তার হাতে ছিল না। যাইহোক শেষ মুহূর্তে বিমানটি আছড়ে পড়ে উত্তরা মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজের একটি বহুতল ভবনে। দৃশ্যপট ছিল বিভীষিকাময়—বিমানটি ভবনের এক পাশে আঘাত করে প্রবল বিস্ফোরণ ঘটায় এবং অপর পাশে বেরিয়ে যায়।

আগুন ছড়িয়ে পড়ে পুরো ভবনে। ঘটনাস্থলেই ২০ থেকে ২২ জন নিহত—অধিকাংশই শিশু শিক্ষার্থী। গুরুতর আহত হয় শতাধিক, অনেকেই এখনো মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে। এই হৃদয়বিদারক ঘটনার পর জাতি শোকে মুহ্যমান। কিন্তু এই শোকের পেছনে লুকিয়ে আছে অনেকগুলো জলজ্যান্ত প্রশ্ন—যেগুলোর উত্তর আমরা দিনের পর দিন এড়িয়ে চলেছি। ঘনবসতিপূর্ণ মহানগরের বুকে বিমান বাহিনীর ঘাঁটি ও যুদ্ধবিমানের প্রশিক্ষণ—এটা কি কেবল অযৌক্তিই, না কি সরাসরি রাষ্ট্রের অমানবিকতা?

ঢাকা শুধু একটি শহর নয়—এটি একটি জীবন্ত নগর। এখানে প্রতিদিন কোটি মানুষের চলাচল, স্কুল, হাসপাতাল, খেলার মাঠ, ঘরবাড়ি—সব একে অন্যের গা ঘেঁষে। এই শহরে সামরিক বিমানঘাঁটি ও সীমান্তরক্ষী বাহিনীর সদর দপ্তর রাখা মানে প্রতিদিন লাখো মানুষের জীবন ঝুঁকিতে ফেলা। এটা শুধু দুর্ঘটনার সম্ভাবনা নয়—এটা রাষ্ট্রের দায়িত্বহীনতার নগ্ন প্রকাশ। তাই এখনই সময়—এই সামরিক স্থাপনাগুলোকে ঢাকার বাইরে তুলনামূলক কম জনবসতিপূর্ণ এলাকায় সরিয়ে নেওয়ার। এই সিদ্ধান্ত শুধু দুর্ঘটনার ঝুঁকি কমাবে না—শহরের বায়ুদূষণ, শব্দদূষণ, ট্রাফিক জটও কমাবে। সবচেয়ে বড় কথা, এটি হবে একটি নৈতিক ও সভ্য সিদ্ধান্ত—ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জীবনের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার এক অনিবার্য পদক্ষেপ।

আমার প্রশ্ন আবারও সেই অসাধারণ মানুষদের উদ্দেশ্যে—আপনারা আর কতদিন সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন? এখনও রাজধানীর আকাশে যুদ্ধবিমান উড়ছে! এটা কেমন রাষ্ট্রযন্ত্র, যেখানে সামরিক প্রশিক্ষণ চলে মানুষের মাথার ওপর দিয়ে? কবরস্থান থেকে শুরু করে মন্ত্রণালয়, সেনানিবাস, সদর দপ্তর—সবকিছুই রাজধানীতে? তবু মানুষ নিশ্চুপ। কারণ আজ সাধারণ মানুষ অসাধারণ মানুষদের কাছে জিম্মি। জিম্মি কেন?

রাজধানীর আকাশে যুদ্ধবিমান থাকলেও—দেশ কখনও উন্নত হবে না যদি শিল্পের চাকা না ঘোরে, যদি শিক্ষার মান না বাড়ে, যদি কৃষকের মুখে হাসি না ফোটে, যদি সারা দেশে পরিকাঠামো না গড়ে ওঠে। উন্নয়ন মানে শুধু ফ্লাইওভার নয়—উন্নয়ন মানে প্রতিটি ঘরে আলো, প্রতিটি পরিবারে খাদ্য, চিকিৎসা, শিক্ষা পৌঁছে দেওয়া। ঢাকা নয়—বাংলাদেশই উন্নয়নের প্রকৃত মাপকাঠি। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রনীতি যেন সব উল্টো পথে হাঁটে: গ্রামের স্কুল বন্ধ হয়, কৃষকের ধান পচে যায়, যুবক চাকরি না পেয়ে দালালের হাতে প্রবাসে জীবন সঁপে দেয়—আর এই সংকটের মাঝেই একদল অসাধারণ মানুষ আয়েশ করে দেশ চালান।

দুর্নীতি এখন বাংলাদেশে রক্তের মতো প্রবাহিত— স্বাস্থ্যখাত, শিক্ষা, প্রশাসন, প্রকৌশল, বিচারব্যবস্থা, পুলিশ—সবখানেই ঘুষ, স্বজনপ্রীতি, দায়িত্বহীনতা। আর এই নীতিহীন ব্যবস্থার কারিগর কারা? সেই অসাধারণ মানুষরাই, যারা মুখে দেশপ্রেমের বুলি আওড়ে, অথচ কাজে চরম অবক্ষয় ঘটায়। মানুষ এখন উন্নয়ন চায় না—চায় নিরাপদ বাঁচার অধিকার। কিন্তু রাষ্ট্র তা দিতেও ব্যর্থ। কারণ রাষ্ট্র এখন রাজনীতিকদের পকেটে, আর সেই পকেট থেকে চলে পৃষ্ঠপোষকদের ব্যাংকে।

আমরা আর কত সহ্য করব? রাষ্ট্র কি শুধু কাগজে স্বাধীন থাকবে, বাস্তবে থাকবে অসাধারণদের হাতে বন্দি? আমরা কি এমন একটি দেশ রেখে যেতে চাই আমাদের সন্তানদের জন্য, যেখানে প্রতিটি সত্য চাপা পড়ে থাকবে? যেখানে প্রশ্ন তুললেই রাষ্ট্রদ্রোহীর তকমা? যেখানে দুর্নীতিই নিয়ম, আর সততা ব্যতিক্রম?এখনো সময় আছে। আমাদের দরকার— নৈতিক পুনর্জাগরণ, বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিবাদ, সাধারণ মানুষের ঐক্য। এই দেশ অসাধারণদের নয়—এই দেশ ১৮ কোটি সাধারণ মানুষের।

তারা যদি চায়, তাহলে এই রাষ্ট্র আবার সেই ১৯৭১-এর পথে হাঁটতে পারবে—স্বাধীনতা রক্ষার, নতুন করে অর্জনের পথে। একটা দেশ স্বাধীন করে তাকে জিম্মি করা হবে—এটা আমি তো নয়ই, ১৯৭১-এ কেউই বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আজ, দেশের প্রতিটি সাধারণ মানুষ জিম্মি হয়ে গেছে অসাধারণ মানুষের কাছে—যারা মুখে সেবা, অথচ কাজে সর্বনাশ করে।

আমার প্রশ্ন—আর কতদিন? আর কতদিন এই অসাধারণ নামধারী মানুষদের হাতে এই জাতি অপমানিত, শোষিত, নিঃস্ব থাকবে? এই মুহূর্তে বাংলাদেশের নামক রাষ্ট্রটি অসাধারণ মানুষের নামে অপহৃত। পেছনে পড়ে থাকে কান্তির মতো হাজারো সাধারণ মানুষ, যারা কেবল বেঁচে থাকার ন্যূনতম নিরাপত্তাটুকুও পায় না। পাইলটের মৃত্যু রাষ্ট্রের ট্র্যাজেডি হতে পারে, কিন্তু কান্তির মৃত্যু জাতির অপমান। পাইলট মরেছেন—সেটি দুঃখজনক, সম্মানজনকও বটে। কারণ তিনি জানতেন, তার পেশা একরকম চুক্তি—যেখানে জীবনের বিনিময়ে দায়িত্ব পালন করেন। তার মৃত্যুতে কফিনে রাষ্ট্রীয় পতাকা পড়ে, বীরের মর্যাদা মেলে।

কিন্তু কান্তি? তার কফিনে কোনো পতাকা নেই, কোনো মন্ত্রী নেই, টিভি ক্যামেরাও নেই। সে তো যুদ্ধ করেনি, অস্ত্র ধরেনি, রাষ্ট্রের শত্রুও ছিল না। সে ছিল ভবিষ্যৎ—বই হাতে একটা স্বপ্ন নিয়ে বেরিয়েছিল। তাকে মেরে ফেলা হয়েছে—অবহেলায়, অবজ্ঞায়, অনৈতিক রাষ্ট্রচর্চার নির্মম পরিণতিতে। পাইলটের মৃত্যু যদি কর্তব্যের পরিণতি হয়, কান্তির মৃত্যু তা নয়। একজন জীবনের ঝুঁকি জেনে পেশায় এসেছেন—অন্যজন স্কুলে গিয়েছিল জীবনের নিরাপত্তা চেয়ে। একজনের মৃত্যু হয়তো অনিবার্য ছিল, অন্যজনের মৃত্যু ছিল অপরাধ।

রহমান মৃধা, গবেষক, লেখক ও সাবেক পরিচালক, ফাইজার সুইডেন, [email protected]