ফুটবল শুধু একটি খেলা নয়, এটি একটি অনুভূতির নাম, একটি বিশ্বভাষা, যা হৃদয়ের তারে আঘাত করে ধ্বনিত করে এক অমোঘ সুর। আর এই বিশ্বব্যাপী আবেগের মহাযজ্ঞের প্রাণকেন্দ্রে রয়েছে এক নাম ‘ফিফা’।

১৯০৪ সালের ২১ মে, প্যারিসের এক অনাড়ম্বর ঘর থেকে যাত্রা শুরু করেছিল যে প্রতিষ্ঠান, কালক্রমে সেটাই হয়ে ওঠে কোটি কোটি মানুষের সুখ-দুঃখের নিয়ন্তা, আবেগের বরফগলা আগুন।

ফিফার প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর এই দিনে, গোটা বিশ্ব যেন এক সুতোয় গাঁথা। ফুটবল যেন এক জাদুকরী স্পর্শ, যা ভৌগোলিক সীমানা, ভাষার দেয়াল আর ধর্ম-বর্ণের ভেদাভেদ মুছে দেয় এক নিমেষে। রিও ডি জেনেরোর ফাভেলা থেকে শুরু করে ঢাকার গলিঘুঁজি, কায়রোর ধুলোমাখা মাঠ থেকে লন্ডনের ঐতিহ্যবাহী ওয়েম্বলি সবখানে একটাই গুঞ্জন, একটাই প্রার্থনা, একটাই নেশা- ফুটবল।

বাংলাদেশের কথাই ধরুন না। এখানে ফুটবল যেন শিরায় প্রবাহিত রক্তের আরেক নাম। বর্ষার কাদামাখা মাঠে খালি পায়ে কিশোরদের বল নিয়ে ছোটা, স্থানীয় টুর্নামেন্টের ধুলো ওড়ানো ম্যাচ, কিংবা রাত জেগে দেখা বিশ্বকাপ ফাইনাল- এমন প্রতিটি দৃশ্যই যেন জীবন্ত কবিতা। ২০২২ সালে আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপ জয়ের পর ঢাকা শহর যে উন্মাদনার সাক্ষী হয়েছে, তা শুধু হৃদয় দিয়েই বোঝা যায়, মাথা দিয়ে নয়। লাল-সবুজের পতাকা আর আকাশি-সাদা জার্সির সহাবস্থান যেন জানান দেয়, ফুটবল কোনো আরোপিত সংস্কৃতি নয়, এটি এখন আমাদের নিজস্ব শেকড়ের অংশ।

শুধু বাংলাদেশ কেন, আফ্রিকার শিশুটি যখন ন্যাকড়ার তৈরি বল নিয়ে স্বপ্ন দেখে কোন একদিন চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্যালারির আলোয় ঝলমল করবে, তখন তার চোখের যে চমক, তা-ই ফুটবলের পরম সত্যকে ধারণ করে। ফুটবল মানেই সম্ভাবনা। ফুটবল মানেই শ্রেণীহীনতার বার্তা। এ যেন এক সার্বজনীন গণতন্ত্র, যেখানে মাঠের বাইরে নিঃস্ব মানুষটিও নব্বই মিনিটের জন্য হতে পারেন রাজপুত্র।

ফিফার জন্মদিন আমাদের মনে করিয়ে দেয় কিছু মাহেন্দ্রক্ষণের কথা। পেলের সেই অমর গোল, ম্যারাডোনার ‘হ্যান্ড অব গড’, জিদানের শৈল্পিক হেডবাট, কিংবা মেসির আকাশছোঁয়া স্বপ্নপূরণ—এই চিত্রগুলো খেলাকে ছাড়িয়ে মহাকাব্যে পরিণত করে। আবেগের এত তীব্রতা, এত গভীরতা পৃথিবীর আর কোনো খেলায় নেই। ফুটবলের মতো করে হৃদয় ভাঙা আর গড়ার এক অদ্ভুত ক্ষমতা রাখে না অন্য কিছু।