রক্ত বমির উপর শুয়ে আছেন তিনি স্ত্রী-কন্যা বিদেশে, মাটিকে বড় বেশি ভালোবাসেন বলেই তিনি আজ এই মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা তার লাশ উদ্ধার করল পুলিশ দরজা ভেঙ্গে। বিদেশে গিয়েও তিনি বারবার মাটি-মাটি করতেন আলতো করে হাতে নিয়ে শুঁকে দেখতেন সোঁদা তাজা মাটির গন্ধ যে তার বড়ই প্রিয় প্রাণ জুড়ানো এক অনবদ্য ঘ্রাণ। শেষ পর্যন্ত গ্রামের বাড়িতে মাটি পেলেন তিনি স্ত্রী নয়, কন্যা নয়, দূরবর্তী আত্মীয়-স্বজন আর পাড়া-প্রতিবেশী শেষ যাত্রায় ছিটিয়ে দিল মাটি তার শরীরে এক শ্রান্ত অনুভবে এখন সেই মাটির ঘ্রাণ নিচ্ছেন তিনি। সঙ্গে শিয়রে থাকা হিজল তমালের ঝিরিঝিরি হাওয়া, দেখো কি প্রশান্তি তার মুখে দেশের মাটি ও হাওয়া পেয়ে এই হাওয়া, এই ঘ্রাণ, এটাই তো তার প্রাণ হয়তো মৃত্যুর মধ্য দিয়ে পেলেন আরেক নতুন জীবন, যে জীবন ছিল তার বড়ই আকাক্সক্ষার মাটির সঙ্গে মিলেমিশে মোহময় এক টানও।